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Recently, the broader impact of climate change and extreme weather events has presented us with 
unprecedented challenges. Literature and the arts have been slow to take up this subject, although 
a new repertoire has recently sprung. All over the world, novelists have contributed to the creation 
and spread of a new genre (Cli-Fi Fiction or Eco-Fiction), which has received great consensus. 
Although most of these literary works still perpetuate gender and environmental inequalities, a 
few others have been able to translate scientific jargon and formulas into images and emotions, 
offering environmental visualization. This applies to Barbara Kingsolver’s Flight Behavior, 
where recklessly flippant characters (Internet and the media included) intermingle with more 
responsible and caring human beings acting within a community where the spiritual, the political, 
and the scientific are tightly interconnected with the natural. The meeting of two species fighting 
for survival – monarch butterflies with their aberrant flight behavior and a woman ready to 
jeopardize her respectability to break with her alienating routine – is a question of latitude. Both 
deserve a chance; for both education will be the answer, eventually proving that the denials of 
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The Possible’s slow fuse is lit  
by the Imagination. 
 
– Emily Dickinson – 
 
 
Il crescente impatto dei cambiamenti climatici e dei fenomeni meteorologici estremi ha 
imposto sfide ed emergenze inedite, catturando l’attenzione dei media e inaugurando un 
                                                 
1  Desidero ringraziare la Compagnia di San Paolo per il generoso sostegno al progetto di ricerca 
“Transnational Appetites: Migrant Women’s Art and Writing on Food and the Environment” 
(Torino_call2014_L2_176) che ha reso possibile la stesura di questo articolo. Un ringraziamento va anche 
al CEMS (Center for European and Mediterranean Studies), New York University, New York, per avermi 
offerto una Visiting Scholarship, lo scorso ottobre 2016, grazie alla quale ho potuto consultare il prezioso 
materiale custodito presso la Fales Library, NYU. 
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intenso dibattito sulla diffusione delle informazioni, le strategie narrative adottate e la 
percezione del pubblico. Alcuni studiosi, in particolare, hanno messo in evidenza un 
singolare paradosso: se da una parte i discorsi mediati contribuiscono a facilitare una 
presa di coscienza della gravità, della natura globalizzata e dell’urgenza della crisi 
ambientale, dall’altra concorrono spesso ad alimentare l’illusione che cause, 
responsabilità e soluzioni si trovino a una certa distanza rispetto alle realtà locali e che 
l’azione possa essere differita a un tempo futuro. In molte occasioni le storie sui 
cambiamenti climatici sono narrate con una buona dose di incertezza, in altre si colorano 
di tinte melodrammatiche attraverso profezie di impellenti apocalissi e incitamenti a 
fatalistiche rassegnazioni. Pertanto, l’assuefazione alle previsioni della scienza e la 
persistente sfiducia nei confronti delle buone pratiche si sono sovente trasformate in 
disimpegno civile.  
La mancata corrispondenza tra la gravità della crisi ambientale e il sentimento pubblico 
dipende da numerosi fattori, è stata oggetto di studio di varie discipline e ha prodotto una 
letteratura molto ampia, spesso intesa a offrire nuove prospettive sulla definizione di 
politiche, strategie e piani di adattamento. È emerso che una delle cause primarie di questo 
diffuso scetticismo – e di conseguenza del sottrarsi a un agire individuale e collettivo – 
consiste nella specificità dei discorsi e dei linguaggi adottati dagli esperti, che 
inevitabilmente non riescono ad appassionare il vasto pubblico. Il cambiamento 
climatico, infatti, è per lo più considerato un fenomeno scientifico o scientificizzato 
(MacGregor, 2009), peraltro del tutto secondario rispetto a quelle che vengono percepite 
come urgenze più impellenti – recessione, sfide economiche e terrorismo internazionale 
– nonché quale minaccia alla sicurezza nazionale. Anthony Giddens, per esempio, 
nonostante la discutibile dimensione futurologica del suo discorso, illustra in dettaglio il 
quadro conflittuale e presumibilmente militarizzato che verrà a delinearsi tra le varie 
potenze mondiali per l’accaparramento di risorse sempre meno disponibili (Giddens, 
2009). In questo scenario i rifugiati ambientali, necessariamente destinati ad aumentare 
nei prossimi anni, concorreranno alla tragedia delle migrazioni di massa e dell’allarmante 
protezione di una presunta purezza nazionale che, come si è visto, ha già indotto capi di 
stato e decisori politici a innalzare muri, sventolando proprio la bandiera della sicurezza 
interna. 
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Come conseguenza più immediata, alla graduale scientifizzazione del discorso 
sull’ambiente è corrisposto un analogo processo di mascolinizzazione. Non solo i 
cambiamenti climatici sembrano richiedere soluzioni tecno-scientifiche di dominio 
prettamente maschile, ma persino l’agenda delle questioni predominanti ha del tutto 
soppresso preoccupazioni tradizionalmente collocate in ambito femminile. Sherylin 
MacGregor cita tre esempi significativi: i rischi sulla salute provocati dalle radiazioni 
delle scorie nucleari sono stati completamente eliminati sulla base della opinabile 
motivazione che l’energia nucleare è a bassa emissione di carbonio; di fronte alle sempre 
più frequenti perdite dei raccolti per via delle condizioni atmosferiche sfavorevoli, le 
perplessità etiche associate agli organismi geneticamente modificati sono sempre più 
ignorate, e così l’urgenza di affrontare il dibattito sull’aumento della popolazione che 
impone limiti alla libertà di riproduzione, una causa per cui le donne hanno a lungo lottato 
(MacGregor, 2009).  
La situazione rivela aspetti paradossali se si considera che a muovere i primi passi nel 
mondo dell’attivismo ambientalista sono state proprio le donne. Negli anni Ottanta e 
Novanta del secolo scorso, infatti, le campagne più popolari – diritto alla salute, anti-
militarismo, biodiversità, resistenza al maldevelopment (Mies e Shiva, 1993) – sono state 
intraprese da movimenti femministi (MacGregor, 2010). Eppure, nonostante le donne 
abbiano lentamente conquistato qualche spazio nel campo dell’amministrazione politica 
ambientale, permane la certezza che la loro rappresentanza nelle varie agenzie 
governative – e di conseguenza il loro potere – è ancora molto scarsa, che il concetto di 
genere è di solito assente nei documenti e nei rapporti sul cambiamento climatico globale 
e che, nell’ambito degli studi sugli impatti, le responsabilità e la vulnerabilità, le donne 
sono per lo più considerate come oggetto di analisi indistinto rispetto alla controparte 
maschile (Pearse, 2017). Le ineguaglianze di genere appaiono dunque molto evidenti, per 
quanto sia altrettanto evidente che i disastri naturali hanno un effetto più grave sulle 
donne: il loro accesso alle risorse (terra, acqua e credito), specie nelle zone rurali del sud 
del mondo, diminuisce sostanzialmente in condizioni di emergenza, e la loro vulnerabilità 
dipende da fattori culturali e socioeconomici acclarati: povertà, malnutrizione, maggiori 
responsabilità domestiche e famigliari (Aguilar, 2007; MacGregor, 2009; Pearse, 2017; 
Gaard, 2016).  
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Un altro aspetto rilevante nel dibattito globale sulla crisi dell’Antropocene è rappresentato 
dal debito ecologico, che registra anch’esso disuguaglianze di genere. Un esempio su 
tutti: alcuni studi intrapresi in Europa, negli Stati Uniti e in Canada dimostrano come gli 
uomini siano sensibilmente più coinvolti in professioni che contribuiscono alle emissioni 
di CO2 (Pearse, 2017). Molti governi di paesi industrializzati, nell’incoraggiare i 
consumatori ad adottare pratiche virtuose – dal riciclo alla conservazione di energie, dalla 
produzione di cibo locale all’uso di trasporti alternativi – sembrano ignorare che queste 
prassi sono già praticate quotidianamente dalle donne in molte zone del mondo, 
specialmente nelle più disagiate. Anche le questioni sulla responsabilità dei cambiamenti 
climatici, dunque, invitano al perseguimento di un progetto di cittadinanza ecologica 
femminista che possa avanzare risposte e proposte inclusive.  
L’ecocritica Stephanie LeMenager, concentrandosi sulle relazioni tra i cambiamenti 
climatici antropogenici, la scarsità dell’acqua e l’imminente scomparsa del petrolio, 
solleva tutta una serie di questioni etiche e di genere rispetto alla nostra complicità in un 
mondo dominato da secoli di petrocultura: «In termini pratici» si domanda, «come potrà 
persistere la categoria dell’umano senza [i film, la musica, i romanzi, le riviste, i generi 
online e molte altre forme culturali] che dipendono dai combustibili fossili?» 
(LeMenager, 2014, 6). Le storie transnazionali del petrolio e le imminenti configurazioni 
geopolitiche non possono eludere, evidentemente, una analisi dell’impatto di questo 
scenario sulla vita culturale, nonché sui corpi e sugli ecosistemi tutti. Eppure, come 
sostiene Rob Hopkins, fondatore del movimento delle Transition Towns: «[…] se il 
petrolio sta per esaurirsi, l’immaginazione no» (cit. in LeMenager, 2014, 67). È allora 
all’immaginazione che occorre fare appello (cfr. Yusoff e Gabrys, 2011; O’Neill et al., 
2012; O’Neill e Smith, 2014) per poter configurare nuove prospettive e per instaurare, 
infine, una resistenza ecologica che possa sottrarsi a qualsiasi accusa di scientismo, 
maschilismo, eterosessismo e specismo. In breve, una risposta più efficace all’ecocidio a 
cui stiamo assistendo richiede un’integrazione, nei discorsi dominanti, di sguardi diversi 
da quelli esclusivamente scientifici e maschili, includendo nel dialogo altre forme di 
narrazione. L’ecocritica ha illustrato la disgiunzione tra le scienze ambientali e le 
discipline umanistiche ambientali (environmental humanities), la cui saldatura potrebbe 
invece favorire un riequilibrio di ruoli e pesi nel dibattito sulla crisi ecologica, 
completando quella che finora si è presentata come una storia monca (Kheel, 1993; Ziser 
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and Sze, 2007; Gaard, 2016). Lo studioso svedese Sverker Sörlin ha ribadito 
l’inadeguatezza degli approcci puramente scientifici, politici ed economici nell’affrontare 
le enormi sfide dell’umanità e ha ricordato che un atteggiamento sostenibile nei confronti 
del nostro pianeta potrà avere maggiori probabilità di successo se si comincerà a 
concentrarsi sull’agency dell’umano, su azioni e conseguenze che gli scienziati sanno ben 
misurare ma non prevenire (Sörlin, 2012). Uno sguardo umanistico interdisciplinare che 
sappia coniugare l’azione umana e l’azione dell’ambiente appare come la svolta negli 
studi sui cambiamenti climatici. 
La narrativa ha da sempre rivestito un ruolo fondamentale nella formazione di 
un’opinione pubblica e nella mobilitazione dei cittadini2. Altrove ho dimostrato come la 
presa di coscienza del degrado ambientale, sociale e culturale possa dipendere da una 
visualizzazione dei fenomeni antropogenici e quanto sia urgente il ricorso a ciò che 
Giovanna Di Chiro definisce una «cosmovision» (Di Chiro, 2002; Fargione, 2016), 
ovvero a un cosmopolitismo ecologico e creativo che sappia connettere le dimensioni del 
locale e del globale attraverso rappresentazioni iconiche del mondo materiale. Il 
contributo della letteratura e delle arti nella visualizzazione dei cambiamenti climatici ha 
visto nella Cli-Fi fiction una possibilità promettente. Non sempre, tuttavia, questo 
potenziale è sfociato in una realizzazione persuasiva. 
 
 
1. Cli-Fi: la narrativa dei cambiamenti climatici 
 
Il cambiamento climatico è un fenomeno culturale estremamente complesso che ha 
generato negli ultimi vent’anni un profluvio di risposte artistiche e letterarie altrettanto 
multiformi e diversificate. Nell’ambito della letteratura, la Cli-Fi, o Climate Change 
Fiction, è probabilmente la forma più diffusa che trova nel genere del romanzo il suo 
modello ideale3. Di recente anche il teatro e la poesia (o ecopoesia) hanno registrato un 
                                                 
2 Greta Gaard ricorda come il romanzo La capanna dello zio Tom (1852) di Harriet Beecher Stowe abbia 
dato l’avvio a una protesta senza precedenti contro la schiavitù; con La giungla (1906) di Upton Sinclair la 
denuncia delle condizioni di lavoro insalubri e dello sfruttamento degli immigrati nell’industria della carne 
di Chicago è sfociata nella riforma del Federal Meat Inspection Act dello stesso anno; Primavera silenziosa 
(1962) di Rachel Carson ha sollecitato la campagna per l’abolizione del DDT (Gaard 2016). 
3 Fra i romanzi più noti ricordo: Amico della Terra (2000) di T.C. Boyle, Stato di paura (2004) di Michael 
Crichton, La strada (2006) di Cormac McCarthy, Gli dei di pietra (2007) di Jeanette Winterson, Solar 
(2010) di Ian McEwan, la trilogia di Margaret Atwood – L’ultimo degli uomini (2003), L’anno del diluvio 
(2009) e L’altro inizio (2013) – La collina delle farfalle (2012) di Barbara Kingsolver, Odds Against 
Tomorrow (2013) di Nathaniel Rich. Un’ottima risorsa di ricerca è costituita dal sito web gestito dalla casa 
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sostanziale incremento di opere e di studi critici4, al punto da avviare un dibattito sulla 
necessità di formalizzare un canone. 
La Cli-Fi fiction deve il suo nome a Dan Bloom, un blogger e attivista statunitense 
residente a Taiwan, che nel 2007 coniò il termine facendo ricorso all’assonanza con la 
Sci-Fi. Perché è proprio nella fantascienza che pone le sue radici – in Italia la si definisce 
anche fantaecologia – per poi dissociarsene rapidamente seppur rimanendo un suo 
sottogenere. Adam Trexler e Adeline Johns-Putra, due fra i maggiori esperti europei, sono 
del parere che per molte/i scrittori l’adesione alla fantascienza possa essere addirittura 
controproducente rispetto ai propositi di natura etica dell’operazione letteraria (Trexler e 
Johns-Putra, 2011). Se la Cli-Fi ha ricevuto spesso più consensi della scienza, non è 
soltanto per la sua capacità di offrire una visualizzazione più immediata dei fenomeni 
ambientali traducendo il gergo scientifico in emozioni, ma soprattutto per il suo 
imperativo morale. La narrativa dei cambiamenti climatici si pone l’obiettivo di 
contribuire alla presa di coscienza delle/dei lettori, li invita a riconsiderare il ruolo 
dell’umano all’interno della crisi ecologica e culturale e promuove un impegno civile.  
La complessità culturale e scientifica posta da fenomeni quali il riscaldamento globale, la 
perdita della biodiversità, l’insostenibile crescita della popolazione, la deforestazione, 
l’aumento della salinità dei mari e la desertificazione, tanto per citarne alcuni, richiede 
una rappresentazione narrativa altrettanto complessa. I romanzi, in particolar modo, 
descrivono il cambiamento climatico come un fenomeno controverso, globale e relato in 
un fitto intreccio di interconnessioni umane e non umane. Ne consegue che l’ambiente 
non costituisce più un semplice sfondo per le storie narrate, bensì influisce sulla trama e 
sui personaggi generando traiettorie narrative del tutto nuove, dando spazio a prospettive 
multiple che includono il non umano.  
Greta Gaard, tuttavia, pur apprezzando le implicazioni filosofiche, etiche e fisiche della 
Cli-Fi e le intersezioni di forze ecologiche, culturali e politiche, mantiene un 
atteggiamento critico nei confronti del focus di queste narrazioni. Secondo Gaard, 
rappresentando mondi distopici e realtà post-apocalittiche, la fanta-fiction si limita a 
                                                 
editrice Moon Willow e lanciato nel 2015 con il nome di “Eco-fiction” (eco-fiction.com). Dan Bloom ha 
aperto una pagina dedicata su Facebook: https://www.facebook.com/groups/clifigroup/. 
4 Per un approfondimento rimando all’esauriente articolo di Adeline Johns-Putra “Climate Change in 
literature and literary studies: From cli-fi, climate change theatre and ecopoetry to ecocritism and climate 
change criticism” in WIREs Clim Change, vol. 7, 2016, pp. 266-282. 
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ribadire il fallimento della tecno-scienza e delle sue soluzioni, omettendo 
sistematicamente l’aspetto della giustizia ambientale. Il rischio è quello di sortire effetti 
contrari alle premesse: invece di spronare a cambiamenti di eco-giustizia in un sistema 
ampio e inclusivo di tutte le differenze, chi legge sarebbe indotto a rinnovare la sua fede 
nel riduzionismo della scienza (Gaard, 2016). Non è un caso che la maggior parte dei 
protagonisti delle storie narrate siano uomini, bianchi ed esponenti di classi sociali agiate. 
Proprio a seguito di questa accusa, mi sembra rilevante concentrare l’attenzione 
sull’ultimo romanzo di Barbara Kingsolver che, per quanto a tratti non del tutto 
convincente, può essere considerato un buon tentativo di conciliare rigore scientifico ed 
estro creativo nell’intento di risanare le numerose storie monche che abbiamo letto finora 
sulle insidie eco-climatiche. 
 
 
2. La collina delle farfalle di Barbara Kingsolver 
 
Flight Behavior (2012), l’ultimo romanzo di Barbara Kingsolver, è pubblicato in Italia 
nel 2013 con il titolo La collina delle farfalle e sulla copertina presenta l’immagine di un 
corpo femminile abbigliato di una lunga veste bianca. Il braccio destro è teso in avanti, il 
palmo della mano è aperto e rivolto verso l’alto e la farfalla monarca, a pochi centimetri 
di distanza, sembrerebbe essersi appena liberata da una presa. La donna non è raffigurata 
nella sua interezza, solo una metà appare in una sezione estrema, sulla destra di uno 
sfondo grigio, e la testa è al di fuori della cornice. Vorrei avviare la mia riflessione da 
queste due scelte tanto significative quanto discutibili della casa editrice Neri Pozza, che 
offre al pubblico italiano una confezione per molti versi fragile, veicolando un messaggio 
persino fuorviante rispetto agli intenti dell’autrice.  
Il romanzo, che pur appartenendo al genere della Cli-Fi fiction è del tutto scevro di 
implicazioni apocalittiche e inutili sentimentalismi, narra le storie di personaggi la cui 
semplice esistenza in un piccolo borgo rurale degli Appalachi è profondamente sconvolta 
da un’insolita migrazione di farfalle monarca. L’incontro di due specie in lotta per la 
sopravvivenza – gli insetti disorientati dai cambiamenti del clima e una giovane donna 
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pronta a gettare «la propria reputazione alle ortiche»5 (9) pur di fuggire da un’esistenza 
monotona e insoddisfacente – è una questione di fatalità. Dopo un matrimonio riparatore 
all’età di diciassette anni, Dellarobia Turnbow, ormai ventottenne, madre di due bambini 
e senza un’istruzione né prospettive, fa fatica ad affrontare le spese e a sopportare un 
matrimonio ormai agonizzante. La incontriamo in apertura di libro mentre si arrampica 
su una collina verso un incontro clandestino con un uomo più giovane di lei e decisamente 
inadatto. Ma all’improvviso «Una bellezza ultraterrena le era apparsa, una splendida 
visione veniva a fermare la sua fuga… un bagliore inaspettato sorto dalle lunghe ombre 
della foresta... Doveva pur significare qualcosa. Poteva salvare se stessa» (21, corsivo 
mio). La massa infuocata che aveva dato all’intera valle un «aspetto irreale, come in un 
film di fantascienza» (19) si rivela essere un immenso sciame di farfalle che ha deviato il 
normale percorso migratorio perdendosi in un habitat estraneo e molto rischioso. 
Dellarobia scoprirà presto, infatti, che se le farfalle non sopravvivranno all’inverno rigido 
del Tennessee saranno in pericolo di estinzione. Anche la fuga di Dellarobia è un tentativo 
di salvarsi da una morte spirituale, di preservarsi in un mondo soffocante, normato da 
antiche regole patriarcali e dal fondamentalismo evangelico e bigotto che imperversa tra 
i suoi concittadini. 
Il titolo originale, che letteralmente significa «comportamento di volo», evoca una 
equivalenza nella condizione dell’umano e del non umano dimostrando un’analogia tra 
donna e natura e mette subito in campo la necessità di liberarsi dalla logica del dominio 
che le sovrasta entrambe, promuovendo al contempo il superamento dei dualismi 
gerarchici della cultura occidentale. Il titolo inglese, perciò, è una dichiarazione di 
aderenza ai principi dell’ecofemminismo che, secondo la definizione della filosofa Karen 
J. Warren, «è la posizione che sostiene l’esistenza di importanti connessioni – storiche, 
esperienziali, simboliche, teoriche – tra il dominio imposto alle donne e il dominio 
imposto alla natura, connessioni la cui comprensione è cruciale tanto per il femminismo 
che per l’etica ambientale» (Warren, 1990, 245 trad.it.). Come ben spiega Thomas 
Austenfeld, la parola inglese flight si riferisce sia a un movimento attraverso l’aria, sia a 
una fuga (Austenfeld, 2014) ed evoca allo stesso tempo anche la dimensione 
dell’abbandono, in questo caso delle responsabilità, del marito, dei figli, della terra, di 
                                                 
5 Le citazioni, che da questo momento saranno segnalate tra parentesi nel testo, sono tratte da Barbara 
Kingsolver, La collina delle farfalle, trad. it. di Massimo Ortelio, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2013. Tutte 
le traduzioni, se non altrimenti indicate, sono mie. 
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un’identità imposta. D’altro canto, il termine behavior porta con sé anche una valenza 
morale: il comportamento è «il complesso degli atteggiamenti che il soggetto (animale o 
uomo [sic!]) assume in reazione a determinati stimoli ambientali o a presunti bisogni 
interni, oppure l’attività globale di un soggetto considerata nelle sue manifestazioni 
oggettive» (Vocabolario Treccani online).  
La scelta di dare alla versione italiana il titolo La collina delle farfalle elimina un aspetto 
fondamentale di tutta l’impalcatura del romanzo: tra le conseguenze biotiche dei 
cambiamenti climatici antropogenici vi è anche l’alterazione delle abitudini 
comportamentali di intere specie animali non umane e delle relazioni con i luoghi della 
loro esistenza, nonché delle storie che li hanno modellati. Una scena esemplificativa si 
trova nella parte finale del romanzo. La notizia del ritrovamento delle farfalle monarca 
sulla collina di Feathertown scatena immediatamente la curiosità del villaggio e qualcuno 
comincia ben presto a fantasticare sui risvolti economici del miracolo. Se le farfalle 
attraggono quelli che ironicamente vengono definiti eco-turisti, con i loro SUV e le loro 
«macchine fotografiche dall’aspetto costoso» (258), alle visite si può applicare una tariffa 
e provare a scongiurare la promessa di Bear, proprietario del terreno e suocero di 
Dellarobia, che ne ha già predisposto la vendita. La fuga della protagonista è dunque 
anche un atto dissociativo dalla complicità di una capitalizzazione di una tragedia 
ambientale: vendere la collina coincide infatti con il suo disboscamento e con facili 
guadagni. Tra i tanti che non resistono al richiamo delle farfalle troviamo anche il Prof. 
Ovid Byron, un entomologo afro-americano la cui passione professionale lo induce a 
trasferirsi nella fattoria dei Turnbow insieme ad altri giovani studiosi e a costruirvi un 
laboratorio di ricerca, offrendo infine a Dellarobia un lavoro retribuito. Quando 
quest’ultima riporta l’idea di un autotrasportatore locale di trasferire le farfalle in Florida, 
la reazione di Byron non è affatto entusiasta, tanto da giungere a definirla «un’idea 
sbagliata» (323): «Un animale è la sommatoria dei suoi comportamenti… Le dinamiche 
della comunità non sono meno importanti del corpo fisico… In altre parole, ciò che fa di 
una monarca una monarca è il modo in cui si comporta… La popolazione funziona come 
un tutt’uno, un singolo essere vivente» (323). 
Non solo il passaggio mette in luce la relazione tra le migrazioni e il degrado ambientale, 
ma si sofferma sulle interconnessioni esistenti all’interno dell’ambiente che, come spiega 
la prima legge dell’ecologia teorizzata da Berry Commoner (1971), costituisce 
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una macchina vivente, immensa ed estremamente complessa, all’interno della quale ogni 
organismo è collegato a tutti gli altri attraverso legami sorprendenti per la loro varietà. 
Gli umani, peraltro, non sono gli unici a essere in movimento costante: altre specie 
viventi, cose e merci, notizie e informazioni, credi, idee, teorie continuano a spostarsi, a 
essere trasportati e ri-collocati. «L’interdipendenza delle specie», afferma l’antropologa 
Anna Tsing, «è un dato di fatto ben noto – tranne che agli umani» (Tsing, 2012, 144). 
Barbara Kingsolver, che ricordo essere biologa prima che scrittrice, denuncia l’arroganza 
degli esseri umani nel credere di poter sussistere da soli e di poter decidere del destino 
delle altre specie; un falso eccezionalismo, insomma, che è sintomo di una grave miopia. 
Ed è proprio su questo sguardo appannato che vorrei ora soffermarmi per riflettere sul 
secondo aspetto della copertina del libro italiano e sui messaggi che la sua immagine 
comunica. 
Sin dalla prima scena, La collina delle farfalle si affida agli effetti visivi come strategia 
strumentale al suo intento pedagogico. Del resto, in un saggio dal calzante titolo Flying 
(Kingsolver, 2002), la stessa autrice afferma di possedere «un’immaginazione sfrenata e 
prettamente visiva» (184) su cui fa affidamento per poter sensibilizzare le/i suoi lettori e 
facilitare una presa di coscienza: la sfida dello scrivere un romanzo sui cambiamenti 
climatici consiste proprio nella natura astratta del soggetto da indagare. Come scrive Axel 
Goodbody, il fenomeno «è curiosamente intangibile e astratto… E se l’innalzamento di 
mezzo grado centigrado della temperatura media nell’arco di una decina d’anni può avere 
effetti di grande portata, il singolo individuo non ne ha percezione. Non è facile cogliere 
l’impatto attuale, né immaginare le conseguenze future di qualcosa le cui manifestazioni 
nella nostra vita di tutti i giorni sono solo sporadiche e influiscono principalmente su altre 
persone e in luoghi lontani dal nostro» (Goodbody, 2014, 40). 
Nei paesi industrializzati, la riluttanza ad accogliere un’economia che si impegni in una 
rapida transizione verso una «sostenibilità post-fossile» (ibidem) dipende anche da 
meccanismi di percezione del rischio che sempre più richiedono un approccio 
interdisciplinare e, soprattutto, l’apporto degli studi umanistici. Creare consensi rispetto 
alla possibilità di cambiamento è un’operazione che necessita di tutto il potere 
dell’immaginazione.  
Come abbiamo visto, Barbara Kingsolver apre il romanzo con la scena della fuga di 
Dellarobia, la quale, per pura civetteria, ha lasciato a casa gli occhiali e non sa distinguere 
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le macchioline arancioni che volteggiano sopra gli alberi, finché non si accorge che si 
tratta di farfalle «sfacciatamente fuori posto» (17). È la vista difettosa che la costringe a 
un’immagine sfocata della natura ma che, con il progredire delle vicende e la crescita 
della sua consapevolezza, si farà sempre più precisa. Quando Byron le spiega 
l’inarrestabile scioglimento delle calotte polari, per esempio, Dellarobia appare confusa 
e confessa di non sapersi rapportare a un fenomeno tanto lontano. «Ma c’è qualcosa in 
quello che sta succedendo che posso vedere anch’io?» domanda infine al suo nuovo 
mentore, il quale risponde: «Un trend è intangibile, ma non di meno reale… Una foto non 
è in grado di provare la crescita di un bambino, ma se gliene scattiamo parecchie nel corso 
del tempo il cambiamento diventa evidente. E mettendole in fila potremo vedere come si 
evolverà. Non si vede tutto in una volta, occorre un’attenzione protratta nel tempo» (286). 
Il tema della visualizzazione dei cambiamenti climatici, tuttavia, è intrapreso da 
Kingsolver in maniera estremamente ironica quando si sofferma sul ruolo dei media. 
L’obiettivo cruciale di tutto il romanzo consiste nello svelare le numerose verità invisibili 
che si nascondono dietro alle realtà mediate e, nel perseguire il suo intento, la scrittrice 
espande il campo della riflessione dimostrando come l’autenticità sia un fattore 
indispensabile per il formarsi di una cultura ecologica in grado di rispettare tanto 
l’ambiente quanto l’umanità che lo abita.  
Tuttavia, è evidente che se le condizioni atmosferiche sono da sempre oggetto di 
informazione per il loro elevato valore di notiziabilità, un’autorevole copertura mediatica 
dei cambiamenti climatici continua a essere piuttosto scarsa. Il numero di storie e siti che 
si occupano di sostenibilità, energia, ecosistemi sono moltiplicati a dismisura in questi 
ultimi anni, ma un interrogativo fondamentale rimane ed è sprovvisto di una risposta 
precisa: chi parla per il clima?6 Nonostante l’enorme proliferazione di nuovi media, 
alcuni studi hanno dimostrato come il mezzo più influente nella percezione dei 
cambiamenti climatici continui a essere la televisione proprio in virtù del suo supporto 
iconografico. Com’è noto, però, se le immagini sono necessarie per raccontare una storia, 
alla televisione riesce meglio raccontare delle storie piuttosto che trattare dei problemi 
(James Painter, 2013). Da questo presupposto si avvia l’analisi di James Painter che 
                                                 
6 Questo è anche il titolo di uno studio sulle relazioni tra cambiamenti climatici e media di cui consiglio la 
lettura: Maxell T. Boycoff, Who Speaks for the Climate?: Making Sense of Media Reporting on Climate 
Change, Cambridge University Press, Cambridge, 2011. 
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insiste sul concetto di framing, ovvero la collocazione di una notizia all’interno di un 
contesto idoneo all’interpretazione, prospettiva o finalità della notizia stessa, e il cui 
obiettivo primario consiste nel rendere l’informazione immediatamente accessibile al 
pubblico. Ma in un famoso saggio sulla fotografia Susan Sontag ci ricorda che se 
«fotografare significa inquadrare, inquadrare vuol dire escludere» (Sontag, 2003, 41). 
Qualcosa, in sostanza, deve essere lasciato fuori dalla cornice, nel nostro caso la verità 
sugli addebiti di cui la natura (umani inclusi) paga i costi. La manipolazione delle 
immagini per fini puramente economici è prassi diffusissima, sia quando il soggetto è la 
natura, sia quando si tratta della donna e del suo corpo. Nell’immagine sulla copertina 
italiana ciò che viene sacrificata è parte della sua identità, di ciò che la definisce e la rende 
unica: la testa, il volto, lo sguardo sono allontanati dalla scena, la donna è inevitabilmente 
annullata, mentre quel che rimane visibile è solo un pezzo di corpo, anonimo e per giunta 
sfocato nella sua riproduzione. Come i cambiamenti climatici, che rimangono ai bordi di 
una coscienza: esistono ma non si vedono, al limite li si può solo immaginare. Mi pare 
allora che l’invito di Kingsolver sia alquanto esplicito: occorre allargare il perimetro del 
campo visivo, includendo tutte le realtà omesse. 
Nel romanzo, le storie interrelate di Dellarobia e delle farfalle monarca sono subito 
intercettate dai media che le utilizzano con astuzie sconsiderate pur di guadagnarsi 
l’attenzione del pubblico attraverso un processo di spettacolarizzazione. Quando una 
troupe televisiva arriva alla fattoria dei Turnbow, Dellarobia si lascia persuadere a salire 
sulla collina per rilasciare un’intervista, ma quando la giornalista Tina Ultner le domanda 
cosa avesse provato di fronte a quello «spettacolo miracoloso», Dellarobia pecca di 
ingenuità e confessa:  
 
«… avrebbe tanto voluto dire la verità. Tutta la verità: Bear stava per radere al suolo la foresta perché aveva 
bisogno di soldi. Non tutti potevano capire cosa si provava a essere con le spalle al muro. Perché era questo 
che l’aveva portata lassù, non un uomo: la disperazione… “Stavo scappando. È questa la verità… Dalla 
mia vita, credo. Non ce la facevo più. Volevo uscirne in qualche modo, e sono venuta quassù, da sola, 
decisa a mollare tutto e tutti. Ma poi ho visto questa cosa. È stato questo a fermarmi”» (213-214).  
 
L’intervista a Dellarobia si trasforma in una storia di mancato suicidio, è mandata in onda 
dalla CNN e diventa presto un video virale su YouTube, mentre Dellarobia si vergogna 
della sua nuova condizione di «stellina porno di internet» (309). La fama non è certo tra 
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le sue ambizioni, che al contrario prevedono una crescita e una realizzazione personale 
che avranno luogo attraverso l’istruzione7 e il connubio di scienza e creatività, una 
soluzione dal potere trasformativo. Ecco perché il romanzo, sebbene si discosti 
sostanzialmente dalle convenzioni della fantascienza, ne conserva l’impulso utopico, 
concentrandosi sul «doppio potenziale emancipatore della scienza» (Strauss, 2015, 347). 
La scienza, infatti, chiarifica le interconnessioni fondamentali degli animali umani, le 
modalità dell’organizzazione economica e sociale, nonché i cardini materiali ed ecologici 
di quelle stesse modalità, sgomberando il campo da possibili confusioni e 
strumentalizzazioni. Al contempo, quando supportata dalla creatività, si fa strumento di 
liberazione dalle paludose credenze popolari, dalla superstizione e dal bigottismo, 
ponendo le basi per nuove forme di collettività che necessariamente prevedono un rifiuto 
dell’omologazione alla maggioranza. L’individualismo trasgressivo di Dellarobia non è 
che l’espressione di un femminismo liberatorio capace di sfidare le imposizioni di un 
patriarcato che si insinua e si radica in una geografia ben precisa, ovvero in una superficie 
attraversata da fenomeni fisici, biologici, umani e più che umani, capaci di interagire tra 
loro e di alterare costantemente forma e sostanza. La dimensione topografica – in termini 
ecocritici la sua bioregionalità – non è tuttavia neutra; il corpo della terra è già 
profondamente contrassegnato da inuguaglianze, oppressioni e privilegi preesistenti, 
soprattutto per quanto attiene alle categorie del genere e della classe sociale. Lungi 
dunque dall’essere una mera critica alla manipolazione dei media, al cattivo giornalismo 
o al riduzionismo della scienza, La collina delle farfalle è un invito a fare buon uso di un 
intreccio di tecnologia, scienza e immaginazione: la loro complicità nel perseguire intenti 
educativi può garantire anche ai più vulnerabili – donne e poveri per antonomasia – un 
reinserimento nei discorsi dominanti e la loro partecipazione attiva che si fa espressione 
di impegno morale. E se la politica attuale sembra adoperare strategie a breve termine per 
conseguire soluzioni facili, romanzi come quello di Barbara Kingsolver sono in grado di 
rammentarci il valore delle buone pratiche e della letteratura. Del resto, la stessa 
Dellarobia cita alcuni scrittori americani che hanno preceduto l’impresa di Barbara 
Kingsolver e hanno messo in campo sfide simili per poi concludere: «L’Uomo contro la 
Natura. Una lotta impari e senza speranza. Dellarobia aveva studiato poco, ma sapeva che 
l’esito era scontato: l’Uomo perde» (251). 
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